自然在創造一種空隙。許多個黃昏，我看見那片低矮的樓房無法遮蔽的天空，佈滿了數不盡的閃閃發亮的星，孤獨讓人褪去了一點假裝的外層，我始終認為減少痛苦的方法，就是忠於誠實，然而誠實包含著很深的孤寂，足以把人沒頂。
只有願意忍受長途車程的人，才能到達這個島來看我。
偶爾，也有人會來，有時，孤獨也是一個令人注目的景點，只要它不會成為他們的日常。
友人到過我的房子後說：這個島不就像一個曼陀羅嗎？
曼陀羅，自我創造的圓，個人的宇宙。
圓形的島，是曼陀羅，也是頭顱。
掃描造影中顯示，頭顱內已生長了另一個可以具侵蝕力量的圓，它仍在茁壯地成長之中，吃掉顱內正常的細胞。
或許腫瘤也像一個島，島中的島。
可是醫師說：「遷出這個琵琶形的島吧，從風水學上來說，它欠缺靠山和憑據，颱風來的時候，島上的房子都被迫正面迎擊，沒有任何外來的力量可幫助它，住在島上的人都會感到格外孤單。 」
是這樣嗎？我問自己。為了消除身體內的島，就必須遠離容納身體的這個島。
其實島並非完全與外界隔絕 。因為那短堤，無論我在市區待到多晚，也可以乘搭通宵巴士或小巴，再走路回家，即使遇上暴風或黑雨，只要身子紮實，經過短堤而不被吹垮或捲到半空中，就可安全回到家裡。
可是在許多天空灰暗的日子，即使是白天，我也懷疑，自己是否可以再次適應長居於島外任何一個區域的生活。例如，可以適應一種沒有島，沒有鳥的叫聲，沒有孤獨，沒有天空的生活嗎？也有可能，跟適應無關，只是島像一個瓶子，存放著生命裡的休止符，在那裡，時間過得格外緩慢，我需要一種原諒，而懲罰我的人是自己，我知道她有多頑固，因此譴貴的過程，始終沒有完成，時間就像停滯了那樣，不知道什麼時候才能開展下一個章節。
有時候，我會走到屋子後去看海，海給人無窮的學習，例如來往起伏的浪，像呼吸，它有巨大的力量，可以帶走一艘船，或一個人，跟著浪的方向，被所有生命裡的意外帶走，而一個人需要儲存許多平靜，才能有足夠的勇氣，隨時被一切帶離現狀。
另一端的岸在很遠的遠處，那裡是機場的跑道，時常有飛機升降，它們在夜空中發出閃亮的訊號，就像在暗示，離開和回歸是一件相近而且相通的事，就像站在岩石上的白鷺，總是停留片刻，又飛到另一個地方。
