如果你是一隻鷹，而且盤旋得夠高，吐露港在你的「俯瞰」下就像一隻蝴蝶張著翅膀，風來的時候更加翩翩。這是一位女孩子告訴我的。她當然不是那隻鷹，沒有親眼看過。每次從臺灣或歐洲飛降香港，也不經過這一片澄碧，所以我也無法印證。不過她的話大概沒錯，因為所有的地圖都是這麼畫的。除了「風來的時候」畫不出來之外，地圖真能把人變成鷹，一飛縮山、再飛縮海、縮大地為十萬分之一的超級老鷹。我不說超級海鷗，因為海鷗低掠貼水，鷹翅才高翔而摩天。
　　我就住在那蝴蝶左下翼的尖上。
　　那就是說，在一岬小半島上，水從三面來，風，從四面來。面前這一汪湛藍叫吐露港，也有人叫做大埔海。還是叫吐露港好，不但名字美些，也比較合乎真相，因為浩淼的南中國海伸其藍肢，一探而為大鵬灣，再探而為吐露港，面前的水光粼粼已經是灣中之灣，海神的第三代了。但不可小覷這海神之孫。無數的半島合力圍堵，才俘虜了這麼一個海嬰。東西寬在十公里以上，南北岸相距也有六、七公里，在叢翠的簇擁之下，這海嬰自成一局天地，有時被風拂逆了，發起脾氣來，也令人惴惴想起他的祖父。
　　群山之中，以東南的馬鞍山最峭直，不留餘地的坡勢岌岌，從烏溪沙的海邊無端削起，在我們是橫看成峰，旭日要攀登許久，才能超過他礙事的肩背，把遲來的金曦鏢射我們的窗子。
　　和我的陽臺終古相對，在迢長的北岸橫列成嶺，山勢從東而西的，依次是八仙嶺、屏風山、九龍坑山、龍嶺，秤也秤不盡得磅磅礴礴遠了，都淡成一片翠微。正如此刻，那一脈相接的青青山嵐，就投影在我遊騁的眼裡，攤開的紙上，只可惜你看不到。有時候我簡直分不清，波上的黛色連綿究竟是山鎮著水，還是水浮著山，只覺得兩者我都喜歡，而山可靠像仁者，水呢，可愛像智者。智者樂水，也許是因為水靈活善變吧。不過山也不是一成不變的。夏天的山色，那喧呶的綠意一直登峰造極，無所不攀。到了冬天，那消瘦的綠色全面退卻，到山腰以下，上端露出了遲鈍的暗土紅色和淡褐色。在豔晴天的金陽下，纖毫悉現，萬象競來你眼前，像統統攝入了一面廣角魔鏡。山嵐在青蒼之上泛起了一層微妙的紫氣，令人讚羨裡隱隱感到不安。陰天，山容便黯澹無聊，半隱入米家的水墨裡去。風雨裡，水飛天翻渾然攪成了一色，借著白氣彌漫，山竟水遁失蹤，只留下我這一角危樓在獨撐變局。雨後這世界又回來，群山洗濯得地潔天清，雨濕的連嶂疊巒蒼深而黛濃，輪廓精確得刀刻的版畫一般。其中最顯赫最氣派的，是矗屏在正北的八仙嶺，嶙峋的山脊分割陰陽，一口口咬缺了神州的天空，不知女媧該如何修補。喬志高說，他每次數八仙，總數到九個峰頭。其實所謂八仙，不過取其約數，當不得真的，否則豈不要過海去了？通常也只能指認最東邊的是仙姑峰，山麓一直伸到船灣淡水湖邊去濯足，最西邊的純陽峰「道貌」最峻拔，據說近一千八百英尺。這些峰頭在吐露港上出盡了風頭，每一次抬頭，總見他們在北空比高競秀，肩胛相接，起伏的輪廓頂在天際，是沙田山居最最眼熟的一組曲線了。
　　八年前初上此樓，面對這鏡開天地雲幻古今的海光山色，一時目迷神飛，望北而笑。樓居既定，真正成了山人，而山人，豈不是「仙」的拆字嗎？繪著紫薇的中大校車氣咻咻從前山盤旋到後山，如釋重負地喘一口大氣，停在我住的第六苑樓底。這裡已經是文明的末站，再下去，便是海了。這裡去校門口近一公里，去九龍的鬧區有十幾公里，去香港本島呢，就更是山一程，水一程，紅燈無數，「長停復短停」。臺灣的航空信只飛一小時，到我的信箱裡，往往卻要一個星期。這裡比外面的世界要遲兩日。「別有天地非人間」嗎？風景的代價是時間，神仙，是不戴錶的。
　　頭兩年隔水迢迢看八仙連袂，只見帆去檣來，波紋如耕，港上日起日落，朝暾與晚霞同在這鏡匣裡吐露又收光。看海氣濛濛，八仙嶺下恍惚有幾村人家，像舊小說裡閒話的漁樵。到夜裡，黑山闃闃，昏水寂寂，對岸卻亮起一排十六點水銀燈，曳長如鍊，益加牽人遐想。「那對面，究竟是什麼地方呢？」我們總這麼問。