那天我們又去探訪大尾篤了。你知道我惦念那一片山水。許多水屋和小艇、白色的長堤，還有濱海的農田，偶然飛過一隻、兩隻白鷺鷥。生命中有這樣快的块擇嗎？説去的時候就去了，踐着滿地松針，沿着醫學院的斜路下山。微暖的輕風一吹，我們像葉子瞬間吹到山下，登上了往大埔墟的火車。隔着透明的窗玻璃，只見一列靜穆的青山，站在月台後面送行。午後的天空是蔚藍色的。
　　從前坐火車好像沒有感到過這麼愉快、平靜，我不想推究原因；只想着，短短的一站旅程，車廂裏可以做甚麽呢？譬如随意假設，此刻我們身在流動的電影院，看一部大自然的立體電影。窗玻璃多像菲林的格子，不停放映活動的風景。窗外的畫面比弧形大銀幕更大，顔色更亮麗、逼真，可以讓凝視它的眼睛，像偷偷拍翅起飛的青鳥，飛出這幅山水畫，飛到水外的水、山外的山，盤旋於另一片柔藍的水波、靛青的山影。
　　到站下車的時候，抬頭但見一脈蒼然的青山俯身相迎。萬年的佇立，堅守每一個晴晨雨夕，彷彿只為等候兩個年輕的過客。電氣化火車沿雙軌的鐵路鏗鏗把我們載來，盤盤的青山一路跟進；車停，山，就停了，相送和相迎的情意，盡在連綿起伏中。
　　我們在車站買了咖啡和漢堡包，從容登上往大尾篤的公車。那時，午後的陽光漸渐傾斜，照進車來映着我們的臉。不遠處的山坡上，孩子曳着初春飄起的第一隻風箏，一根線便牽住了整個藍濛濛的天空。
　　我清楚記得那天是元月十三，再過兩天就是元宵。農暦年還沒有過去，大埔的新春氣氛不見得很濃，只有商店的門外貼着吉祥的揮春。車窗外面的街景，不是和平常一樣稔熟麼？那些日子，經常一個人乘這樣的公車，不管秋冬趕往大尾篤看日落。我更喜歡看水屋上的漁民，晚來生火燒飯，一縷白煙在有無之間。昏暗的光影裏，只見他們圍着圓桌，一邊吃飯一邊閒談，不時傳來孩子的笑聲，甚至連筷子輕輕碰響飯碗的聲音都歷歷可聞。夜愈深時海更靜，我在長堤散步片刻，便乘着來時的公車回去。
　　此刻我又乘着這樣的公車往大尾篤了，票價和路線並未改變，轉入汀角路，依舊左邊是農田，右邊是海；但其實，一切都改變了，只因為，你坐在我的身旁。相同的旅程，不同的心境。敞開的車窗吹來早春的暖風，混和着草葉的清香。
　　我彷彿聽見大海以潮水來呼唤我，以港灣上虛浮交錯的大小漁船。每次車過汀角路，遠遠便看見一張藍色的地氈，邊緣放着一雙雙小木屐。那當然是美麗的錯覺了。待得近時，才清楚看見狀如木屐的漁船上，一根繩晾掛各色各樣的衣服，紅紅綠綠飄揚於風中，像鼓動的翅膀，随時飛去了船，留下了海。你聽見大海的呼唤嗎？我説，提早下車吧，我喜歡這條漁村；但我的話剛説完，漁村的車站已經過了。我們在下一站下了車，攜着手折回去。
　　兩個年輕的過客，就這樣闖入了漁人的小千世界。斜坡上的鐵皮木屋，用一根根的鐵柱撐着，像俯身拾蛤蜊的漁童捲起褲管，露出光光瘦瘦的雙腿。農曆年還未過去，出海的日子仍很遙遠。大人悠間地在門外的空地賭博，小孩子玩跳飛機，踢毽。我們在熟食檔買了一串牛丸，又跟路旁的老頭買了一塊糖蔥薄餅，一邊吃一邊看孩子嬉戲笑鬧。家家戶戶縱橫的天線上，是一片廣大的藍天。那蔚藍的色素，不會因俯臨豪廈或貧戶而深淺有別。最破舊的小屋，也容得下一個幸福的家庭。離開這條陌生的漁村，一步步沿階走下，我心裏又無故懷着欣喜和感動了。
　　海旁的公路，此刻鋪在我們的腳前，蜿蜒伸向大尾篤。從這裏乘車而去，不過幾分鐘的光景；步行，卻不知道要走多少時間。我們不打算再乘車了，黃昏的汀角路寧靜明麗，最宜散步的旅程。春陽倒轉，山和海以其立體和平面承接片片暮色。地上的兩個人影漸漸拉長，前路無限，踐着樹影踐着光陰，每一步都是意思。
　　一路上看不見行人，整條公路，甚至整個世界，彷彿全屬於我們。有時不免懷疑，六百萬香港居民，都擠到他處了，只有這一片山水寧靜無擾。偶然一輛汽車駛過，好像從另一個時空，穿過空間裂隙闖了進來，倏地一閃，又從另一條空間裂隙闖了出去，消失得無影無蹤。路邊野草很多，有些長得高與人齊。我折了一根望冬握於手中，用力一抖，頂部的柔絮簌簌顫落。
　　不知不覺間，大尾篤的水屋在望了，雖然還要走一段路才能到達。站在公路上四顧，只覺得風景更加廣闊。左邊是一大片農田，鋪向遠處的山腳；右邊是潮漲的吐露港，藍浪粼粼浮着幾座小島。從前坐車經過這裏，雙眼像攝影機頻頻捕捉風景，往往教我驚喜得張着嘴巴無端端地笑。而此刻，逐漸隱退的暮色下，山水更見明淨空廓之美了。
　　其實這裏也可以稱做鳥的天堂。山水沒有飛鳥來點綴，很難想像有甚麼靈氣。我們看見一隻灰色的大鳥，在遠處的田野低飛，豁着比鶴和鹰還要巨大的翅膀，徐徐打圈像在尋覓適合的居停。麻雀成群在樹上跳躍，那啁啾的叫聲，是唱歌呢，還是交談？大可由人去想像，反正我們不懂，懂了更沒意思。偶然一隻冒失的白鷺鷥匆匆飛過，像玩漂水花似的，激盪得整片山水都有一點不真實，等到一切平靜下來的時候，風景已沉澱得水清淸的照得人透明。
　　田野有許多平房，疏落聚散，低矮而且設計簡單，當中卻屹立着一幢幢三層高的西班牙式別墅。我們在一所房子前停下來，攀着籬笆翹首踮足，透過敞開的玻璃窗，觀察室內的佈置。守門的小狗慵懶地走近，吠了兩聲又走開了。我們都覺得好笑，很快又邁着前進的步伐，對於將來，彼此都懷有許多美麗的憧憬。
　　我想，也許在這裏我們會有一所小小的房子，會有屬於自己的家，像那些漁人和農民一樣。葉慈在〈湖心的茵島〉中，不也渴望結一座小小茅廬嗎？種九行豆畦，搭一個蜜蜂的窩巢。幾年之後，我應該有幾本著作了，可以在柔和的燈光下一起展讀，回想過去的日子，山水見證我們年輕的歲月，以及攜手走過的每一段路。
　　有時我們在一株芭蕉前停了下來，觀察吊在半空的芭蕉花，交換一點生物學的常識；又或者蹲下逗玩含羞草，感應莊嚴的生命。路再長我們都不愁寂寞。夕陽完全落下而明月開始升起，未到十五已經圓圓的滿在前面的樹頂，像新鮮發亮的果實，入夜後在眾葉中閃光。踏着月色和樹影。终於，我們來到大尾篤。
　　白天騎着單車和划船的人消失了，水濱的小艇連首銜尾在列隊，乘載路燈映下的光柱。一個漁人提燈站在舢板上，讓船盪向水湄茂密的紅木樹叢，好像在教船尾的小孩捕捉一點甚麼。我們沿着無人的海岸行走，拐彎後停下，面對一排水屋和漁船，佔據半篙波暖的一角水域。水屋此刻亮着安詳溫馨的青燈，漁人像星群圍着月色進膳。我問：你聽見棋子輕輕碰響飯碗的聲音嗎，隔着這麼遠的距離？你點點頭。我想，這不僅是一片供人欣賞遊樂的山水，它恩澤了漁人和農民自足的收穫；只要有湛藍的潮水、蒼翠的農田，世界，總容得下一首愉快的民謠或漁歌。而我呢，面對這片天地差不多三年了，漸漸不再把自己當作過路的遊客，我不過以另一種生活方式，像他們一樣俯仰於山水之間。